Ottomanism, Nationalism, Republicanism II

In the last post, I gave some historical background on how the Ottoman state, whether in reformist or repressive mode (or some combination of the two), was on a road, at least from the early nineteenth century, that was very likely to end in a nation-state for the Turks of Anatolia and the Balkan region of Thrace, which forms a hinterland in its eastern part for the part of Istanbul on the Balkan side of the Bosphorus. Despite the centuries of the Ottoman dynasty (the founder Othman was born in 1299 and this is usually taken as the starting point of the Ottoman state, though obviously there was no such thing when Othman was born), it was also an increasing possibility that the nation-state would be a republic on the French model.

The obvious alternative being a style of monarchism mixing populism and (rather constructed) tradition, born out of a national movement and accommodating the idea of a popular will represented by the monarch, mixed in varying degrees with constitutional and representative institutions. The clearest example of this style is maybe Serbia, to which can be added Montenegro, Bulgaria, Romania and Greece. The older monarchies of imperial Germany and Russia incorporated elements of populist-national monarchy. The Austro-Hungarian Empire, as the Habsburg empire based in Vienna for many centuries became known in 1867, was the Empire most lacking in a core and not surprisingly suffered the most complete disintegration after World War One (that great killer of Empires).

France was the exception in Europe as a republic, particularly as a unitary republic, and was only continuously a republic from 1870. In 1870, Switzerland was the only other republic, but known as the Swiss Confederation, with strong powers for the constituent cantons. The example of French republicanism was still supremely important because of the transformative nature of the 1789 French Revolution, and the ways its development became central events in European history. Part of that came out of the preceding status of France as the premier European nation and the biggest cultural force of the continent. Educated Ottomans were readers of French, and Ottoman political exiles were often in Paris.

High level education often meant studying in Paris. This had such a big influence on the fine arts, including architecture, that apparently 19th century architecture in Istanbul was more based on French Orientalism than earlier Ottoman architecture. The religious conservatives and neo-Ottomanists in power today, who claim to represent authenticity and escape from western models, in reality promote imitation of these 19th century imports.

Ottoman intellectuals and writers read French and were familiar with the idea of France as intellectual and political leader. There were other influences, including important relations with Imperial Germany, but French influence had a particular status for those aiming for change.

Namık Kemal, the ‘Young Ottoman’ reformer who has some continuing appeal to the moderate political right in Turkey, as demonstrated in the foundation of a Namık Kemal University in Thrace 4 years after the AKP came to power, appearing more moderate conservvative than it does now, translated Montesquieu’s The Spirit of the Laws into Ottoman Turkish (modern Turkish is based on major changes from Ottoman).

The more radical reformers who came to power in 1908 were known as Young Turks, that is Jeunes Turcs, often now written in half-Turkish, half-French style as Jön Türkler. The more radical reformers wanted less role for Islam in public life and at the most radical end even regarded Islam as responsible for backwardness. French laicism was therefore a natural pole of attraction, as were the ways nationalism and republicanism came together in the French revolutionary legacy as an expression of the sovereignty of the people.

The Ottomans studying in France were strong influenced by the sociology of Emile Durkheim, who is usually counted as one of the three founders of the discipline of sociology, along with Karl Marx and Max Weber. Durkheim’s social thought was very influenced by an understanding of Montesquieu and Jean-Jacques Rousseau as precursors of sociology. This partly reflects the social analysis they engaged in, but also their idea of how a society is constituted legally and politically, particularly Rousseau’s theory of the social contract. Durkheim’s social thought is permeated by concerns with what kind of social solidarity there can be in modern societies in ways which build on the long history of republican thinking about a community of citizens. This was very important in the late Ottoman and early republican period.

The German

Max Weber was also a major influence. His ideas about disenchantment (a version of secularisation) and the role of the nation-state were of definite interest to Turkish thinkers inclined towards republicanism, nationalism, and secularism. One of the consequences of this is that criticisms of the Turkish republican tradition, as it passed through Kemal Atatürk (‘Kemalism’), are tied up with criticisms of Weber. Some of this Turkish absorption of Durkheim and Weber can be found in English in the work of Ziya Gökalp (1876-1924) and Niyazi Berkes (1908-1988).

It is also worth finding Atatürk’s Great Speech of 1927 (a book length text read out over several days), which is a political intervention not a discussion of social theory, but does show how ideas connected with social theory enter political discourse in Turkey. It is very widely distributed in Turkey, I’ve even seen it on sale in Turkish supermarkets; and it has been translated into English. Berkes is the social scientist and has a rather more academic way of writing than Gökalp (a famously ambiguous thinker) or Atatürk. His The Development of Secularism in Turkey (published in English 1964, while he was working at McGill University in Montreal) must be the single most influential work of social science by a Turk or about Turkey.

Unfortunately a discussion  of republicanism in relation to Durkheim, Weber, or any other major thinkers declined after the 1920s and Berkes is really the last great flowering of this tradition in Turkey. This is part of the story of how Turkish republicanism as a mode of thinking declined into defensive gestures and the repetition of dogmas, so is also the history of how extremely superficial gestures towards liberalism by leaders of the Turkish right had undue influence over the more liberal parts of Turkish thinking.

The weakness of thought about republicanism and the superficial absorption of liberalism was the main thread on the intellectual side leading to the disaster of Erdoğan-AKP rule. The rise of AKP was welcomed by many (I suspect most, but I don’t know any ways in which this has been quantified) Turkish liberals until the suppression of the Gezi movement in 2013 and even in some cases until the wave of repression following the coup attempt of 2016.

To be continued

Scholarly Conspiracies, Scholarly Corruption and Global Warming: Part One

97 % of scientists, blah, blah…. Ridiculous, pathetic.

Thus challenged, some people I actually like throw reading assignments at me. Some are assignments in scholarly journals; some, sort of. Apparently, I have to keep my mouth shut until I reach a high degree of technical competence in climate science (or something). I don’t need to do these absurd assignments. I am not blind and I am not deaf. I see what I see; I hear what I hear; it all sounds familiar. Been there, done it!

A long time ago, I accepted a good job in France in urban planning after receiving my little BA in sociology from Stanford. I was a slightly older graduate and I had no illusions that I knew much of anything then. I had some clear concepts in my mind and I had learned the basic of the logic of scientific inquiry from old Prof. Joseph Berger and from Prof. Bernard Cohen. I had also done some reading in the “excerpts” department including the trilogy of Max Weber, Emile Durkheim and Karl Marx. Only a couple of weeks after I took my job, my boss sent me to a conference of urban sociologists in Paris. Having been intellectually spoiled by several years in the US and conscious of my limited knowledge of urban planning, I asked many questions, of course.

In the weeks following the meeting, I became aware of a rumor circulating that presented me as an impostor. This guy coming out of nowhere – the USA – cannot possibly have studied sociology because he does not know anything, French sociologists thought. I had to ask how the rumor started. I was aware that I knew little but, but, I did not think it was exactly “nothing.” Besides, most of my questions at the conference had not been answered in an intelligible manner so, I was not convinced that my comparison set – French sociologists working in city planning – knew much more than I did.

Soon afterward, I wrote a “white paper.” It was about the eastern region where I had been tasked to plan for the future until 2005 (the year was 1967) as part of a multidisciplinary team. The white paper gave a list of social issues city planners had to face at this point, the starting point of the planning endeavor. As young men will do, I had allowed myself short flights of speculation in the white paper, flights I would not have indulged in a few years later. My direct supervisor, an older French woman who was supposed to be sociologist, read the whole ambitious product, or said she had, and made no comments except one. She took exception to one of my speculative flights in which I made reference to the idea that much societal culture rises up from the street. It was almost an off-hand remark. Had that part been left out, the white paper would have been pretty much the same. The supervisor insisted I had to remove that comment because, she said exactly, ”Marx asserts clearly that culture comes from the ruling class.” She told me she would not allow the white paper to be presented until I extirpated the offending statement.

In summary: The woman had nothing to say about the many parts of the report that were instrumental to the endeavor that our team was supposed to complete, about that for which she and I were explicitly being paid. She had nothing to say about the likely mistakes I exhibited in the report because of my short experience. Her self-defined role was strictly to protect what she took to be Marxist orthodoxy even if it was irrelevant. There was a double irony there. First, the government that employed us was explicitly not in sympathy with any form of Marxism. The woman was engaging in petty sedition. Second, Karl Marx himself was no lover of orthodoxies. He would have abhorred here role. (Marx is said to have declared before his death, “I am not a Marxist”!)

In any event, I was soon rid of the ideological harridan and I was able to do my job after a fashion. For those who like closure: I went back to the US to attend graduate school, at Stanford again. Two years later, my old boss called me back. He had come up in the world. He was in charge of a big Paris metropolitan area urban research institute. He begged me, begged on the phone to go back to France, and take charge of the institute’s sociology cell. He said that he understood not a word of what the “sociologists” there said to him. He added that I was the only sociologist he had ever understood. I yielded to his entreaties and I promised him a single year of my life. I interrupted my graduate studies and flew to Paris. In the event, I gave the sociologists at the institute one month warning. Then, I summoned each one of them to explain to me orally how his work contributed to Paris city and regional planning. (“What will it change to the way this is currently being done?” I asked.) They did not respond to my satisfaction and I fired all six of them. I replaced them with people who could keep their Marxism under control. My boss was grateful. I could have had a great career in France. I chose to return to my studies instead.

Three years later, having completed my doctorate, I found my self at critical juncture common to all those who go that course. You have to turn your doctoral thesis into papers published in double-blind refereed journals. (Here is what this means: “What’s Peer Review and Why It Matters“)

That’s a lot like leaving kindergarten: no more cozy relationships, no more friends assuring you that your work is just wonderful; the real world hits you in the face. The review process in good journals is often downright brutal. Anyone who does not feel a little vulnerable at that point is probably also a little silly. To make matters worse, the more respected the journal, the harder it is to get in and the better your academic career. As a rule, if you have not achieved publication in a first-rate journal in the first three or four years after completing your doctorate, you will be consigned forever to second-tier universities or worse.

Be patient, I am just setting the stage for what’s coming.

Much of my early scholarly work happened to take place within a school of research dominated by “neo-Marxists.” It was not my choice. I was interested in problems of economic development that happened to be largely in the hands of those people. My choice was between abandoning my interests or buckling up and taking my chances. I buckled up, of course. My first article to be published was innovative but a little esoteric. (Delacroix, Jacques. “The permeability of information boundaries and economic growth: a cross-national study.Studies in Comparative International Development. 12-1:3-28. 1977.) I presented to a specialized journal and therefore not one that could be called “first tier.” It happened to contain nothing that would offend the neo-Marxists. It took less than six months to have it accepted for publication.

The second published paper out of my dissertation struck at the heart of neo-Marxists convictions. It demonstrated – using their methods – that the parlous condition of the Third World – allegedly caused by capitalist exploitation – could be remedied through one aspect of ordinary good governance. I submitted it to one of the two most respected journals (the American Sociological Review). All the reviewers who had the technical skills to review my submission were also neo-Marxists or sympathetic to their doctrine. The paper reported on a study conducted according to methods that were by now common. Having the paper accepted for publication took more than three years. It also took a rare personal intervention by the journal’s editor whom I somehow managed to convince that the reviewers he had chosen were acting unreasonably. (The paper: Delacroix, Jacques. “The export of raw materials and economic growth: a cross-national study.American Sociological Review 42:795-808. 1977.) No need to read either paper.

Am I telling you here a story of conspiracy or a story of academic corruption? Yes, I faced a conspiracy but it was not a conspiracy against me personally and it was mostly not conscious. The only people – but me- who had the skills to pass judgment on my paper were not numerous. They were a small group that shared a common understanding of the reality of the world. It was not a cold, cerebral understanding. Those people formed a community of sentiment. They believed their work would contribute to the righting of a worldwide injustice, a “global” injustice committed against the defenseless people of underdeveloped countries. Is it possible that their ethical faith influenced their judgment? To ask the question is to answer it, I think. Did their faith induce them to close their eyes when others from their own camp cut some research corners here and there? On the contrary, were their eyes wide open when they were reviewing for a journal a submission whose conclusion impaired their representation of the world? In that situation, did they overreact to an uncrossed “t” or a dotted “i,” in a paper that undermined their beliefs? Might be. Could be. Probably was. Other things being equal, they may have just thought, it would be better if these annoying Delacroix findings were not publicized in a prime journal. Delacroix could always try elsewhere anyway.

So, yes, I faced corruption. It was not conscious, above-board corruption. It was not cynical. It was a corruption of blindness, much of it deliberate blindness. The blindness was all the more sturdy because it was seldom called into question. Those who would have cared did not understand the relevant techniques. Those who knew them shared in the blindness. This is a long way from cynical, deliberate lying. It’s just as destructive though. And it’s not only destructive for the lives of the likes of me who don’t belong to the relevant tribe. It’s destructive of what ordinary people think of as the truth. That is so because – however unlikely that sounds – the productions of elite and abstruse journals usually find their way into textbooks, even if it take twenty years.

Are the all-powerful editors of important journals part of the conspiracy? Mine were not but they tended to adhere to imperfect rules of behavior that made them objective accomplices of conspiracies. Here is the proof that the editor of the particular journal tried to be impartial. Only a month after he accepted my dissenting paper, the editor assigned me to review a submission from the same neo-Marxist school of thought that trumpeted another empirical finding proving that, blah, blah…. After one reading of the paper, my intuition smelled a rat. I spent days in the basement of the university library, literally days, taking apart the empirical foundation of the paper. I found the rat deep in its bowel. To put it briefly, if you switched a little thing from one category to another, all the conclusions were reversed. There was no imperative argument to put that one thing in one category rather than in the other. The author had chosen that which put his labor of love in line with the love of his neo-Marxist cozy-buddies. If he had not done it, his pluses would have become minuses, his professional success anathema. In the event, the editor agreed with my critique and dinged the paper for good. Nothing worse happened to the author. No one could tell whether he was a cheat. Or, no one would. No one was eager to. The editor was not in appetite for a fight. He let the whole matter go.

Myself, I came out of this experience convinced that it was likely that no one else in the whole wide world had both the skills and the motivation to dive into the depth of the paper to find that rat. It’s likely that no one else would have smelled a rat. It’s possible that if I had not still been smarting from three years of rejection of my own work, I would not have smelled the rat myself. The editor had the smarts, the intuition fed by experience, I would say, that he could put to work my unique positioning, my combination of competence and contrariness. He put it to work in defense of the truth. That fact is enough to exonerate him from complicity in the conspiracy I described. To answer my own question: Do I think that powerful scientific journal editors are often part of a conspiracy of the right thinking, of an orthodox cabala? I think not. Do they sometimes or often fall for one? Yes.

For those who like closure: My interests switched later to other topics. (See vita, linked to this blog’s “About me.”) I think the neo-Marxist school of thought to which I refer above gradually sank into irrelevance.

After that experience, and several others of the same kind, do I have something better to propose? I don’t but I think the current system of scholarship publication does not deserve anything close to religious reverence. Even if there were anything close to a “consensus” of scientists on anything, that should not mean that the book is closed. Individual rationalism also matters. It matters more, in my book.

What does this story of reminiscences this have to do with global warming, climate change, climate disruption , you might ask? Everything, I would say. More on the connection in part Two. [Update: Here is part 2, as promised! – BC]

La Complainte du travailleur francais immigré en Californie.

Voici, ci-dessous, le texte complet de mes memoires en Francais. Mes memoires en Anglais,- 400 pages – vont paraitre bientot: I Used to Be French: an Immature Autobiography. ($17)

Du métro Botzaris aux rives du Pacifique, ça fait quand même une bonne trotte. Bien sûr, je n’ai pas fait le trajet à pied ni en vélo mais cela m’aura quand même pris un demi-siècle, pratiquement. Physiquement, j’y suis arrivé plus vite que cela, bien sûr. Mais après avoir initialement planté mes pieds dans le sable, pour vraiment m’installer, pour m’y retrouver bien à l’aise, il m’aura fallu un bout de temps.

Que je parte là-bas, ça devait arriver puisque je suis né dans le quartier de Paris qui s’appelle (qui s’appelait?) « Carrières d’Amérique ». J’y étais donc bien prédisposé; c’était plus ou moins le destin qui le voulait! Par deux fois ou plus, j’ai donc mouillé mon ancre « Made in the dix-neuvième arrondissement » en Californie, cette fausse île merveilleuse et imaginaire qu’inventait Herberay des Essarts au début du seizième siècle, (à moins que ce ne soit l’Espagnol Rodrigues de Montalvo).

En réalité, je triche un peu en évoquant mon installation aux « rives » du Pacifique. En fait j’ai bien un modeste voilier dans le port mais ma maison n’a pas la vue sur la mer. Elle est même située à plus d’un kilomètre de l’Océan Pacifique. Il s’en est fallu de peu pourtant, d’un petit million de dollars, à peine. J’aurais dû être plus hardi à réclamer des augmentations. Ou alors devenir chirurgien-cardiologue. (Mais je n’en avais ni la patience ni le talent ni le courage, enfin, rien!) Ou bien, faire carrière dans la police locale – celle du shériff – avec une excellente retraite à cinquante-cinq ans et un emploi à mi-temps pour finir de payer les traites. (Mais je n’y ai même pas songé; c’est trop bête!) De toutes façons, avec mon accent francais, aucune chance d’être élu shériff; je serais resté employé et donc subalterne, (« Sheriff’s Deputy » – Oui, Sheriff, c’est un poste électif.)

Quand j’étais ado, à Paris on nous disait, on dit toujours aux jeunes, je crois: « Passe d’abord ton bac ». Moi, j’ai eu de la chance en devenant deux fois de suite non-bachelier. Le première fois, j’avais même obtenu la mention « Très mal ». On m’avait tellement seriné que sans bac on n’arrivait à rien que je me suis tiré en douce, presque sans prévenir.

Avant que je ne parte pour de bon, il y avait eu plusieurs aller-retour entre Botzaris et la contrée de mon choix, comme autant de rêves complexes et détaillés. Un jour, ayant raté le dernier métro, je suis parti à pied d’un bistrot des Halles pour rentrer chez mes parents, Avenue de la Porte Brunet, sur les boulevards dits « extérieurs », ceux « des Maréchaux ». Et puis, je ne sais pas trop comment, je me suis retrouvé à Sausalito en Californie. (C’est la petite ville charmante de Jack London, exactement de l’autre côté du pont dit du « Golden Gate ».) J’ étais assis au « No Name Bar », (au « Bar sans nom », comme son nom l’indique) à baratiner une blonde un peu grasse mais pas plus vulgaire que ça, somme toute. Un autre jour, j’ai quitté la cascade en béton armé des Buttes-Chaumont pour arriver, en fin de compte, au Grand Canyon, en Arizona. Tout près de là, j’avais acheté dans un Mont de Piété situé dans un réserve indienne un beau collier Navajo en argent et turquoise au motif dit de la « fleur de courge ». C’était un cadeau de mariage pour ma petite soeur, en France.

Par deux fois, pendant que je faisais mes études aux Etats-Unis, je suis vraiment allé rendre visite à mes parents à Paris. La première fois, faute de fonds, je l’avais fait en auto-stop. Je suis revenu ici, chez moi, en Californie, de la même façon. Bon, je suis bien obligé d’admettre que pour traverser l’Atlantique nord dans les deux sens je n’ai pas fait de bateau-stop. Je le regrette beaucoup. Quelle histoire cela ferait! J’aurais pu au moins essayer de faire la propreté sur un cargo pour payer mon passage. (Mon service dans la Marine Nationale, «la Royale », aurait suffit pour faire entendre au capitaine que je ne souffrais pas trop du mal de mer.) En fait, j’ai simplement acheté un billet bon marché sur un paquebot d’étudiants, une fois, New York – Le Havre, dans les deux sens. La traversée a été la fête à chaque fois. Le passager le plus âgé devait avoir environ vingt-cinq ans. Etre en croisière a un effet d’énervement sur les sens des jeunes filles, un peu comme Venise ; les jeunes filles reviennent souvent jeunes femmes des croisières en mer.

Le plus dur dans cette traversée n’a pas été le trajet Los Angeles-Chicago (la « Route 66 » de Nat King Cole ) comme on pourrait le penser. Le plus difficile, ça a été le tronçon Le Havre-Paris. C’est d’ailleurs une des raisons qui m’ont fait rester en Amérique pour de bon. Quand je poireautais au grand soleil de plomb, en plein été, dans le Midwest, les petites vieilles sortaient de chez elles portant un plateau de citronnade glacée à mon intention. En stop sur les routes de Normandie et d’Ile-de-France, les petites vieilles…rien. Que vous-dire? Et bien la vérité toute simple, tout simplement: En France, si on est inconnu, on est toujours un peu le Boche de quelqu’un.

Comme presque tous les immigrants, j’ai commencé par faire la plonge en Californie. C’est une expérience salutaire, égalitaire. A force de faire la plonge, plus tard mais assez vite, j’ai pu m’offrir le luxe de devenir plongeur (sous-marin) dans mes loisirs. J’ai même fait un petit livre la dessus avec un copain de plongée, américain de naissance lui, pas un livre sur la plonge, mais bien un livre sur la plongée. (Free Diving in California.)

Pendant un moment, pour gagner ma petite vie d’étudiant, j’ai même fait le guignol. Je ne veux pas dire que j’ai fait le con sur une estrade. Plutôt, j’ai appris aux enfants d’un centre de loisirs et de plein-air à fabriquer des marionnettes et puis à les mettre en scène. (Comme c’était un centre de loisirs juif, je me suis abstenu de mettre en scène la Nativité. Pas si bête!) A une autre époque, j’ai enseigné la natation à des bébés. C’est un attrape-couillon pour les mères super-compétitives de la classe moyenne, bien sûr. Il n’y a pas de bébés nageurs. C’est une question de développement musculaire. La plupart des bébés, si on les lâche dans la piscine, ils coulent à pic avec un grand sourire aux lèvres. C’est comme si ils se souvenaient de l’apesanteur dans le ventre maternel. Le grand sourire permet néanmoins de faire des photos impressionantes qu’on agrandit en affiches formidables, toutes truquées dans leur intention.

La deuxième fois que j’ai quitté la France en dehors des vacances universitaires, c’était pour de bon. J’ai laissé derrière moi, un très bon job (comme on dit en Franglais) dans la fonction publique, et aussi, la mort dans l’âme, le pâté de campagne. Mais, de l’autre côté, j’ai découvert le guacamole tout frais. On le fait en écrasant la chair bien mûre de l’avocat avec du jus de citron, plus des ingrédients secrets. Il y avait même des avocats qui pendaient au grand arbre d’un petite cour secrète de mon université. Je parle des fruits nommés à partir du Nahuatl, la langue des Aztèques cannibales. Les autres types d’avocat, ceux qui portent la robe noire, on les pend normalement à des potences.

Ici, en Amérique, il y avait des livres, des livres partout. On avait le droit de les toucher sans se faire engueuler par la préposée, même à la bibliothèque. Il y avait aussi des biblothèques partout d’ailleurs. Celles de la moindre petite ville contenaient plus de livres que, plus tard, la bibliothèque centrale du centre de Paris, au Centre Pompidou. Même dans les librairies on avait le droit d’ouvrir les livres, de les parcourir. En plus, on pouvait s’y asseoir confortablement pour boire du café tout en feuilletant les ouvrages qu’on n’avait même pas achetés, qu’on allait pas acheter du tout. Jamais vu, ça!

Tout seul aux Etats-Unis, au début, ça n’a quand même pas été facile tous les jours. Mais, il y avait les filles, des tas de filles, une avalanche de filles. J’ai même bien failli y laisser ma peau! Je ne veux pas dire que j’ai manqué mourir d’épuisement. Je veux dire que je risquais a tous moments de me faire trouer la peau par une balle bien placée. Enfin, je passe!

Pendant que tout le monde en France était « Marxiste » à ce moment-là, j’étais aux premières loges tandis qu’on transformait les vergers de pruniers (façon Béziers) en un immense parc industriel. Je veux dire le parc surnommé “Silicone Valley” qui a changé la vie pendant ma vie. En France, comme je l’ai dit, tout le monde s’affairait alors à devenir Marxiste ou à le paraître. Ceci bien longtemps après qu’il soit devenu impossible de prétendre ne pas être au courant des horreurs du Goulag ni de celles du « Grand bond en avant ». Ceci, alors que Fidel s’entêtait toujours et encore à mettre les homosexuels en prison, pour leur donner une bonne leçon.

C’était aussi au moment où son copain Che Guevara (« le fusilleur») allait libérer les paysans boliviens. Ces petits propriétaires terriens avaient tellement envie de libération qu’ils l’ont livré à l’armée. On connait la suite. Il aurait dû me demander mon avis, Che. J’y étais, dans la même Bolivie rurale, juste un an avant lui. (J’y étais grâce à une bourse de la Fondation Ford, les salauds !) Je lui aurais dit, au Che: « N’y vas pas, Ducon ». Il s’était avéré que le Che n’avait pas lu Marx, ou mal lu. Il en est mort. C’est ce que j’appelle des études rigoureuses, sans laxisme.

Il y avait aussi cette vieille salope de Jean-Paul Sartre, bien sûr, qui ne voulait à aucun prix désesperer Renault-Billancourt. Plus haut sur l’échelle sociale, perchait l’imbittable escroc de grande volée Claude Lévi-Strauss qui avait réussi à intimider plusieurs générations d’intellectuels francophones, moins deux (le courageux Jean-Francois Revel et le noble et digne Raymond Aron). A mon sens, Lévi-Straus avait construit une grande carrière universitaire exemplaire sur la base d’un tout petit livre de voyage charmant que tout le monde avait lu « Tristes tropiques » et d’une série de gros ouvrages aussi impénétrables qu’improbables que personne n’avait lus. Je ne me souviens que vaguement de cet autre intellectuel parisien, un philosophe, “Marxiste” lui aussi, qui avait assassiné sa femme. (“Nobody is perfect!”)

Disgression technique: Je ne blâme pas Karl du tout pour la lamentable bêtise de l’intellectuariat parisien des années 60, 70, jusqu’à 80. Non seulement il savait écrire, lui, Karl ; mais il savait aussi lire. Il avait même lu “La Richesse des nations” d’Adam Smith, ce dont on ne saurait accuser ses disciples hexagonaux. D’ailleurs, il avait pris soin de mettre les choses au point de son vivant. “Je ne suis pas Marxiste”, avait-il affirmé avant de mourir. (Marx, pas Adam Smith, Adam avait passé l’arme à gauche bien avant.)

Moi, pendant tout ce temps-la, je progressais sans états d’âme. Au beau milieu de l’un des derniers vergers de Palo Alto, du mauvais côté de l’autoroute, à deux kilomètres de Stanford, il y avait un petite château. Je veux dire un château d’eau tout en bois, comme un énorme tonneau sur échasses. La vieille dame noire entreprenante à qui il appartenait l’avait transformé en studio rustique, avec cuisinette et douche, qu’elle louait. C’est là que j’avais tranquillement rédigé ma thèse. On y montait par un long escalier de meunier en bois. On y entendait de loin, de tout en haut, le clapotement des talons des filles qui grimpaient l’escalier en vitesse parcequ’elles avaient pris sur elles de venir soulager ma solitude.

On disait de la localité qu’elle avait l’un des taux de criminalité les plus élevés d’Amérique. Moi, je ne voyais de mon perchoir que des abricotiers en fleurs, puis en feuilles, et une tribu d’écureuils gris. J’étais trop pauvre pour valoir qu’on m’agresse, ou qu’on m’y cambriole, d’ailleurs. Les malfaiteurs locaux, tous noirs, n’étaient pas racistes; ils volaient les riches et les presque-riches sans distinction de couleur. De moi, ils devaient se dire: «Il est complètement timbré ce blanc-la, descendant de son baril en pantalon du surplus de l’armée éraillé, avec ses liasses de paperasses sous le bras. Même ses godasses ne valent rien, le con!»

C’était juste après que je sois rentré d’enseigner à Hawaï, dans une belle île où on ne me payait pratiquement pas. Mais la plongée sous-marine y était fabuleuse et le soir, on allait contempler l’éruption volcanique à deux pas au lieu de regarder la télévision. Un peu plus tard, j’ai eu un doctorat, un «piechdi», comme on dit, les doigts dans le nez, sans blague. Je suis quand même resté inadmissible en première année des universités françaises. Je n’invente rien! A propos, mon diplôme était en sociologie, qui n’a à peu près rien à voir avec la discipline française du même nom. (En Amérique, on a bien suivi le chemin tracé par le Français Durkheim, Emile, en France, pas tellement.)

Il y avait du soleil presque toute l’année en Californie. Ce n’est pas la faute des Francais, bien sûr, ni même du Parti Socialiste, ni des fonctionaires, si leur pays se trouve à la latitude de Terre-Neuve (de Saint-Pierre-et-Miquelon, si vous préferez.) Mais cette septemtrionalité n’arrange pas l’humeur des ces méridonaux exilés que sont les Français. Sur moi, la brièveté de l’automne et de l’hiver californiens a fait l’effet des lumières de la rampe s’allumant d’un seul coup. Cela a transformé ma mentalité, la vision que je jette sur le monde, à jamais. La grande lumière m’a fait plus tolérant, plus entreprenant; elle m’a même rendu plus gentil, du moins, à la longue, du moins, dans une certaine mesure.

J’ai habité un moment à San Francisco-même. J’y faisais des affaires. Je faisais le conseil en commerce international. C’était juste après que mon livre (avec mon co-auteur, Eric Multhaup) ait gagné un gros prix francais. C’était un livre sur le quoi et le comment de faire des affaires aux Etats-Unis: « Les Clefs du labyrinthe. » San Francisco-ville, c’était gai jusque à ce que « gay » ait finir par signifier « triste » parce que tous les amis étaient en train de mourir du SIDA.

Je suis devenu prof finalement (dans plusieurs universités) parce-que j’étais curieux et paresseux à la fois. J’ai assez vite découvert ma vocation, ma mission d’enseignant. Elle consistait à faire admettre aux autres, aux jeunes comme aux moins jeunes, qu’ils étaient plus intelligents qu’ils ne le pensaient. Parfois, c’était à coups de pied au cul. Il faut ce qu’il faut! Je dis «aux moins jeunes» parceque, pendant longtemps, j’ai enseigné dans un programme de MBA où la moyenne d’âge des élèves était de vingt-huit ans. Cela se passait au beau milieu de Silicon Valley. Plusieurs des mes élèves sont devenus millionaires par la suite. Encore plus nombreux sont ceux qui ont simplement atteint une belle prosperité. Foutu capitalisme! Ça parait injuste! C’était moi qui donnait les notes, après tout!

J’ai passé quarante ans et plus dans les universités américaines, trente comme prof. J’y ai fait des travaux scientifiques tellement calés que je ne les comprend pas tous les jours moi-même. Et j’ai enseigné aux centaine, peut-être aux milliers, toujours les mêmes trucs, tellement peu de trucs que je pourrais presque vous les résumer ici. Pendant longtemps, j’ai assez aimé ce métier. Comme Socrate, je corrompais la jeunesse. De plus, on me payait pour le faire. On me payait aussi pour lire des livres. (C’est cela qui rendait difficile d’exiger des augmentations sur le ton indigné qui fait mouche avec les patrons.)

En fin de compte, ce qui m’a vraiment decidé à rester aux USA (comme on dit en Franglais), c’était la musique d’abord et puis, l’eau, ensuite. La musique, c’est assez évident. 90% de la gastronomie du monde entier a son origine en Chine ou en France. De la même façon indisputable, 90% de la musique, des chansons, viennent des Etats-Unis. C’est tellement vrai que rare est le film « Made in France » qui ne comporte pas au moins une chanson américaine. Les réalisateurs français se rendent bien compte qu’il n’y a plus de « cool » – comme on dit en Franglais – dans la chanson française depuis longtemps, depuis Brassens, au moins, depuis François Villon, le voyou-poète, peut-être.

Et l’eau maintenant. Dans toute mon enfance, dans toute ma jeunesse en France, et au cours de mes nombreux séjours dans mon pays d’origine, je ne suis jamais arrivé à ce qu’on me donne plus de deux glaçons dans mon verre de boisson fraîche (jamais, never, nunca, nimmer!) Pas à n’importe quel prix, dans n’importe quel établissement, aussi cher soit-il, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. « Faut pas exagérer » pensent les garçons de café tellement fort qu’on les entend presque prononcer les paroles. Et aussi : « On n’a pas toujours ce qu’on veut ». Presque partout, en Amérique, on place un verre rempli de glaçons à côté de vous automatiquement dès que vous vous asseyez, même si vous n’en voulez pas (sauf sécheresse exceptionnelle).

Par ailleurs, il y a la cause des douches chaudes, vraiment chaudes, à durée indeterminée. On en rencontre en France, de temps en temps, j’en conviens, chez des particuliers et même dans certains hôtels plus ou moins mal gérés ou, par négligence, on ne règle pas le thermostat vers le bas. Pourtant, c’est toujours un peu la lotterie. La chasse à la douche chaude doit épicer la vie des Français, je me dis, sinon, ils auraient résolu le problème depuis longtemps. Ce n’est pas le savoir-faire plombier qui leur manque, en tous cas; ils ont quand même inventé le bidet.

Je suis persuadé que la vie, c’est la vie de tous les jours, que c’est le quotidien qui compte. Alors, mon idée simplifiée du bonheur, c’est de déguster, sans me presser, une boisson froide dans un verre rempli de glaçons assis bien à l’aise sur une chaise en bois, tout nu sous une douche brûlante. Un rêve à peu près irréalisable en France, je crois bien! Demandez-vous donc pourquoi. (Je ne vais pas vous le dire car je n’ai pas besoin d’ennemis supplémentaires, même loin de chez moi.)*

En vertu du même principe de ce que la vie, c’est la vie quotidienne, je tiens le compte des têtes de con rencontrées sans les chercher. Voici la définition scientifique d’une tête de con: C’est quelqu’un qui est désagréable avec moi sans me connaître assez bien pour avoir des raisons de l’être. Je crois bien que j’en rencontre plus en France en quinze jours qu’aux Etats-Unis en quinze mois. Les gens sont simplement beaucoup plus gentils, en moyenne, dans ce pays-ci qu’en France. (Même si on y tue plus qu’en France. On ne peut pas tout avoir, comme pensent les garçons de café.)

Je sais bien que la France est pleine de jolies villes pimpantes. En Amérique, par contre, la plupart des villes sont d’apparence quelconque et il y a souvent des détritus dans les caniveaux. Ça fait un peu Tiers-Monde, à dire vrai. Cela m’irrite, bien sûr. Et puis, je me rappelle que beaucoup de ces jolies villes françaises ferment trois heures avant le coucher du soleil en été. Ici, nos villes ont de l’animation. Les ville françaises, elles, ont des animatrices. Pas du tout pareil!

Malgré les apparences et malgré la distance, il y a beaucoup de continuité entre mon passé et mon présent, entre mon ancienne vie et celle d’aujourd’hui. Par exemple, à chaque fois que je gare ma voiture près de la Plage du Port à Santa Cruz, Californie, deux mouettes se relaient pour chier dessus en altitude. Je donnerais presque ma main à couper que ce sont les mêmes qui chiaient sur mon bus Volkswaggen quand j’étais hippie, brièvement, en 1967, au Portrieux (dans les Côtes d’Armor, autrefois mieux nommées: “Côtes du Nord” à cause de la température de l’eau de mer). Mais, je me raisonne. Ce n’est pas possible, ce doit être leurs petites-cousines.

«La France vous manque-t’elle, cher ami», on me demande à tout bout de champs? Oui l’île Saint-Louis me manque un peu, et aussi les côteaux de Bourgogne. Mais comme je n’avais été ni invité à l’une ni propriétaire dans les autres, ce n’est pas grave.

Ici, la banque et moi possèdons une jolie maison de style victorien sise exactement entre la mer et les sequoias. Mes grands-pères étaient encore gamins quand elle a été construite. Il y a dans ma cour arrière un pommier, un cerisier, un figuier, et deux citronniers, plus un prunier, qui donnent tous. (Heureusement, pour le prunier; il y a beaucoup de mecs de mon âge qui ont du mal à aller. Moi, ça va toujours pour aller mais on ne sait jamais. Un de ces jours je vais aller dans la direction où on ne va plus si facilement.) Le tout n’est déjà pas mal. A propos de rien: La police a capturé un puma derrière l’officine de mon dentiste il y a seulement un mois. Ici, on a su construire les villes à la campagne. (A propos, on a envoyé le puma, un jeune, un ado, en colonie de vacances dans la Sierra Nevada en lui interdisant de revenir.)**

Non, ce qui me manque vraiment parce que c’est introuvable et même inconcevable dans ce pays-ci, c’est la tête de veau sauce ravigotte. J’ai bien pensé à me la préparer moi-même en suivant une recette sur l’Internet (cette belle invention francaise. Ah, non, je me trompe, c’était le Minitel!) Ou alors, je pourrais essayer d’en trouver la recette classique dans mon exemplaire écorné de «La Cusine familiale et pratique» de Pellaprat (édition 1974).

J’aurais sûrement mis mon plan à exécution depuis longtemps si je vivais dans le Midwest où les gens sont plus conventionnels et plus proches de la terre. (J’en suis sûr, j’y ai habité quatre ans, en Indiana pour être précis.) En parlant d’éxecution, chez moi, à Santa Cruz, Californie, on est très écolo-sensible. Je saurais préparer une sauce ravigotte mais couper la tête du veau dans mon arrière-cour ne parait pas pratique, vu d’ici. La voisine de gauche, la garce qui a eu trois maris tués sous elle, appelerait les flics.*** Et je n’ai pas envie de devenir la préférée de la branche locale de Mafia mexicaine en prison, même pas pour une seule nuit!

Depuis longtemps immigré, j’éprouve une constante angoisse: D’un côté, la tête de veau ravigotte, et la tête de con, les paupiettes, la blanquette, le foie gras. (Ce dernier est franchement hors-la-loi en Californie, contrairement à la cannabis, par exemple.) De l’autre côté, un potentiel sans limites de créativité parmi des gens aimables, et des livres en abondance. Comme je vous le disais plus haut, on ne peut pas tout avoir.

Bon, alors, je m’arrête. Je voulais seulement vous donner une idée de mes souffrances existentielles de travailleur immigré. Et puis, il faut bien préciser avant de vous quitter que je n’étais pas parti m’installer à l’autre bout du monde grâce aux sous de Papa. (Il n’en avait pas de sous, Papa; je suis fils de flic.) Non, j’ai fait tout ça avec seulement ma bite et mon couteau (mon canif, quoi).

Pour finir, un mot de La Bruyère (dans « Les Caractères » : 80-IV):
«Ceux qui nuisent à la réputation ou à la fortune des autres plutôt que de perdre un bon mot méritent une peine infâmante.»

Ça, c’est moi tout craché (comme disait ma mère, Yvette).

*  « The Watershed » Liberty Unbound June 2010 24-5.
** Ce n’est pas la première fois, et de loin, qu’un puma (un cougar) se promène par chez moi. Voir mon l’histoire vraie, le conte, sur ce mon blog : « Les Pumas de Bécon-les-Bruyères. »
*** Voir le conte : « C’est presque pareil partout. » sur mon blog.

© Jacques Delacroix 2013

Bientôt, d’une manière ou d’une autre, mes mémoires (quatre cent pages) vont paraître en Anglais. Suivez mon progrès et partagezle  sur mon blog: